column

TTvT (12): Vijf halen, nul betalen!

Tijl (tijl)
Lieve lezeressen, we naderen het einde van deze serie, Tijls tips voor thuis. Net zoals tv-programma's gaat een format als dit namelijk maar 13 afleveringen mee. Maar een probleem dient zich aan. Er zijn nog een heleboel tips voor thuis over! En net zoals het mij altijd weer een beetje moeite kost om een jong katje die pijnlijk-lange twee minuten onder water te houden, zo is het adagium kill your darlings aan mij niet besteed. Over twee weken wilde ik de Grande Finale niet verpesten voor een kliekjesdag, dus het moet nu maar, in aflevering twaalf: vijf tips voor thuis, wederom helemaal gratis.

De eerste tip voor thuis betreft de aankoop van een tweedehandsauto. Doe dit niet. Ik heb me namelijk net weer grotelijks laten belazeren. Door Hilderink Automobielen te Haaksbergen, ik dacht, ik reis helemaal af naar de Achterhoek, waar de mensen nog te vertrouwen zijn, baby's krijgen op kraamvisite kleine beugelflesjes cadeau en uit de borsten van hun moeders stroomt het moederbier gul. Hoezo nuchtere achterhoekers? Voor je tiende levensjaar heb je al zoveel kratten Grolsch op dat je - als je de kratten op elkaar zou stapelen - al ver voorbij Mars bent. De Achterhoek, waar hardop uitgesproken lettergrepen even zeldzaam zijn als - ik noem maar wat - poëzieavondjes, kamerorkesten, jazzcafés en balletuitvoeringen. Ik weet, ik schets hier een walhalla, maar voor je je boeltje pakt en naar de Achterhoek emigreert, lees even door over de perfide praktijken van Autobedrijf Hilderink te Haaksbergen. Want ook dat is de Achterhoek!

Maar eerst door naar tip 2. Tip 1 was dus, recapitulerend, koop altijd een nieuwe auto, zeker nu je aanstaande zomer voor nog geen vijf mille een Chinees kan kopen, met kroepoek van de zaak. En tip 2: als je roestplekken in een auto aantreft die nog geen jaar oud is, en die nog geen negenduizend kilometer had gereden, reinig de boel dan met Dusty Superontvetter en smeer er - terwijl de roestplekken nog vochtig zijn - dan een spulletje op dat je bij de Halfords kunt halen en dat 9 euro 50 kost. Uurtje wachten, en smeer er dan nog een tweede laag op. Je auto is nu uitgerust met lichtbruine vlekken, zodat hij van een afstand wel wat weg heeft van een Jaguar. Het dier dan hè, niet het automerk. Hij lijkt nl nog steeds op een lullige Toyota, maar dan met lichtbruine vlekken. Maar, en dat is toch belangrijk, de roest rust in vrede.

Tip 3. Als je onverhoeds toch eens in Haaksbergen bent, op de eerste rotonde aan je linkerhand ligt Autobedrijf Hilderink. Doe mij een lol en probeer het effect eens van een lucifer in hun ton waar ze al het smerige afval van hun smerige zaakjes in donderen? Ik wed dat het een heel mooi spektakel geeft! Zo heeft afgewerkte olie de neiging prachtige, diepzwarte rookwolken te produceren, zeker tegen een strakblauwe hemel vormt dat een spectaculair spektakel. En al die andere chemicaliën produceren de prachtigste vlammen. Bonustip: zeker tegen de tijd dat het vuur alle zogenaamd gloednieuwe occasions heeft bereikt is het wel zaak om weg te wezen, zoals de vuurwerkramp in Enschede heeft aangetoond. En doe je mobiel uit voor het geval de politie zo kinderachtig is om een lucifer in een ton op te vatten als een strafbaar feit. Terwijl het gewoon een geintje is, ja toch. Of conceptuele kunst.

Maar genoeg over Hilderink autobedrijf, die oplichter heeft hier al genoeg free publicity gescoord. We moeten snel door naar tip 4. Jeetje, 4 alweer? We schieten er doorheen, zeg! Dat wordt weer kiezen. Ik heb in de aanbieding wat je moet doen als je ter hoogte van de eerste verdieping hangt, met één voet door het raam van de benedenburen, terwijl er boven je een felroze Klippan van Ikea bungelt, omdat je zonodig geen hulp hoefde bij de verhuizing. Je hebt dan de keuze tussen langzaam doodbloeden aan de snijwond in je kuit, of te pletter storten met een Klippan op je kop als bonus. Of ik kan je tip uit de doeken doen wat je moet zeggen als je langs een groepje bouwvakkers moet lopen, die je aan staan te gapen terwijl ze het geluid maken van een natte vinger op een gloeiende plaat. (Niet dat ze dat doen als ik langskom. Dan laten ze hooguit een boer.) Of misschien is die gouden tip over het altijd-winnende systeem in het casino een idee?

Nee, laat ik tip 4 reserveren voor een hoogst actueel probleem van het moderne leven, namelijk het oranje bolletje op de antenne. Natuurlijk, we zijn verreweg het beste voetballand, maar er kan altijd een moment komen in de knock-outfase van het WK, die komend weekend aanbreekt, dat je er door een lullige Schwalbe of een onterechte penalty uitvliegt. Alsof het dan nog niet erg genoeg is dat Smeets en Barend en Van Gelder en Van Dorp en de hele Mulder-dynastie contractueel verplicht zijn om door te kwebbelen over de belangrijke wedstrijd Trinidad en Tobago tegen Angola, en dat helemaal tot aan 9 juli; tegen die tijd wensen wij dat voetbal nooit was uitgevonden en dat we er in de kwalificatie al waren uitgemikt, net als vier jaar geleden - of al dat gekwebbel nog niet erg genoeg is, zien wij ons ook nog voor een heel pijnlijke taak gesteld, namelijk: het oranje bolletje moet van de antenne.

Het laffe antwoord is: de wekker zetten, en om drie uur 's nachts, op pantoffels en in pyama naar de wagen lopen en het balletje eraf ploppen. Snel weer tegen de warme billen van je partner aankruipen en de volgende dag gewoon naar je werk rijden alsof er nooit een WK geweest is en je gisteravond helemaal niet met oranje haar en in een oranje tuinbroek met staart hebt staan vloeken voor je breedbeeld.

Ik vind dat laf, maar het dappere antwoord, meteen na het veels te vroege eindsignaal naar buiten stormen en woedend het balletje eraf rukken, dat vind ik ook niet advisabel. Want we hebben allemaal wel een biertje op en samen met de woede over de scheidsrechterlijke dwalingen sta je voor je het weet met de krik op de (auto van de) buurman te beuken. Nee, uitschakeling moet je in je eentje verwerken, liefst opgesloten op de wc, met een fles goedkope wodka.

Dus de tip voor thuis (nummer 4) is om in de knock-out fase al voor de wedstrijd naar de car-port te lopen om balletjes en vlaggen van je auto af te ploppen. Gaan we door, dan de volgende ochtend gewoon weer bevestigen. Vliegen we er geheel onterecht toch uit, dan blijft de gang naar Canossa je in elk geval bespaard. Dus: de balletjes voor de wedstrijd eraf, na winst er weer op.

Dit brengt mij op tip nummer vijf. Ik was laatst op het politiebureau Ferdinand Bol in Amsterdam, waar ik vijf kwartier heb zitten lullen als Brugman (in real life kan ik er namelijk ook wat van) om de agent ervan te overtuigen dat mijn mobieltje niet alleen was vermist, maar dat het ook was gepikt. De man wilde bewijzen. Ja hé, daar hebben we toch de politie voor! Ik ben Peter R. de Vries niet! Maar hij was niet te vermurwen, zolang ik diefstal niet kon bewijzen door de dader gekneveld en geboeid gevankelijk ten tonele te voeren, bleef het aangifte van vermissing heten.

Sjongejongejongejonge.

Bij deze doe ik aangifte van vermissing van het verstand van diender M. Klijn te Amsterdam! Dus de vijfde tip voor thuis is, kijk goed uit als je over de Ferdinand Bol loopt, want uitglijden over de hersens van diender M. Klijn lijkt mij geen onverdeeld genoegen.

Nou, dat waren dan de vijf gratis tips van deze week, ik hoop dat je er wat aan hebt en over twee weken de aller, aller, állerlaatste. Tot dan!