Zíj (2)

Johan (kuifkrullen)
Lees Zíj (1) hier

“De Korenmarkt is prachtig.
Alle pleinen daaromheen evenzogoed.
De hele stad ademt cultuur.
En alles is grijs.
Waar is het fijner drinken dan in Het Galgenhuisje?
Schoonheid: Gent.
Ga je mee?”

“Ik ben er al vaker geweest.
Wat zal het zijn? Vier keer?
Vijf?
Ik hou van die stad.
Als ik dan zou emigreren zou ik naar België gaan.
Ik zou in Gent gaan wonen.
Zou je mee gaan?”

“Ik weet niet hoe het zal zijn als je er woont.
Of je de schoonheid blijft zien.
Het is alleszins beter dan Zwolle.
Beter dan welke Nederlandse stad ook.
Het is niet zo relevant, nu.
Ik ga deze week alleen op vakantie.”

“Waarom ik er zo mooi vind?
Ik hou van de groezeligheid.
De viezigheid.
Brugge, bijvoorbeeld, is ook mooi.
Prachtig zelfs, romantisch,
maar mist die viezigheid.”

“Neem nou alleen al het pleisterwerk.
Van de tien huizen staat er misschien één volledig in het pleister.
De rest heeft minimaal één afgebrokkelde muur.
Geen huis is hetzelfde.
De enige overeenkomst lijkt dat ze allemaal schuin staan.
Ik weet niet hoe ik het precies moet uitleggen.
Als je er geweest bent begrijp je het.
Viezig. Groezelig. Dat dekt de lading.
‘Grauw’ misschien ook.
Ik wil je het zo graag laten zien.”

“Ik voel me er thuis.
Zo simpel is het.
Al heb ik geen idee hoe je ‘thuis voelen’ uitlegt.
Een plek waar je je gelukkig voelt?
Een plek waar niemand óns veroordeelt?”

“In geen andere stad kan ik zo lang op een bankje zitten.
Om voor me uit te staren over het water.
Of naar gevels.
Het is zo excentriek. Net als de mensen overigens.
Kom bij me zitten.”

“Zullen we samen door die straten wandelen?
Huppelen desnoods.
Ik ken een heel mooi parkje.
Het is zo mooi. Melancholisch.
Mét jou is het nog mooier.
Zoals alles mooier is met jou.
Ga je mee?”

Het is zondagmorgen en ik zit alleen in de trein.
Over vijf minuten vertrek ik.
Ik staar over het perron. Ze is er niet.
Én ze komt ook niet. Dat weet ik.
Maar ik blijf dromen dat ze er ineens staat.

Zíj is er niet. Wíj bestaan niet.
En we mogen niet samen naar Gent.
Gent is een van de mooiste grijze plekken op aarde.
Zonder haar zal het er grauwer zijn dan ooit.