"Nee, er mag beslist geen voetbalveld komen", zei de heer Biemans, verantwoordelijk voor de portefeuille 'Inrichting en Beheer' in de gemeente Emmen. "Dat is toch quatsch", stelde mijn vader. "Wat is nou een speeltuin zonder voetbalveld? Die jongelui moeten toch ergens kunnen ballen?

Bijna helemaal vooraan, daar sta ik. Om me heen is het publiek gemiddeld een jaar of 45 en bestaat het voornamelijk uit mannen. Met Japanners, Belgen, Duitsers, Italianen, Fransen en vele andere fans die er de halve wereld voor rondreisden. De lichten gaan uit. Het gordijn gaat omhoog. Zware bastonen en elektronische bliepjes dreunen door de zaal. Paradiso beeft, Kraftwerk begint.