Gelukkig zijn we er samen uit gekomen en is het resultaat prima. En als het resultaat niet prima is, mag het machientje erover. Met handen en voeten heb ik duidelijk kunnen maken wat ik wil en de kapster is heel zorgvuldig, millimeter voor millimeter bijna, te werk gegaan. Met pauzes om te vragen of het goed is of dat er nog meer vanaf mag. Duim omlaag betekent ‘er mag meer af’, duim omhoog ‘goed zo’.

Het is zaterdagochtend heel vroeg en ik zit op de kappersstoel. Kapster vraagt hoe het moet worden. Ik beweeg m’n lippen wel, maar er komt geen geluid uit. Stem kwijt. Dat realiseer ik me nu pas. Ik heb vandaag nog met niemand gepraat, dus nu pas besef ik dat ik met gebarentaal de dag moet doorkomen. Ik rochel wat en de kapster begrijpt het. We roggelen het wel, zeg maar. Een lang gesprek zit er vandaag niet in.

Al een week ben ik verkouden, zoals iedereen. In deze editie van verkoudheid heeft mijn keel een hoofdrol. Vrijdag ging het praten al wat minder. ’s Avonds vond ik het nodig om mee te janken met Deep Purple’s 'Child In Time'. Voor wie dat nummer niet kent, stel je even voor dat Michael Jackson iets te hard in zijn ballen knijpt. Die toonhoogte heeft me de das omgedaan. Of afgedaan eigenlijk. Had ik maar een das omgedaan!

Na een paar dagen heb ik mijn stem teruggevonden. Maar mijn keel nekt me nog iedere dag. Hoesten tot m’n ribben pijn doen. Kriebel, vastzittende en meerokershoest belemmeren mij in mijn dagelijkse bezigheden. Naar de huisarts gaan heeft weinig zin. Een paar jaar geleden was ik met een soortgelijke klacht bij het bezoekuur. Reactie: ‘Dat gaat wel over. Ik hoest zelf…uche..hoehoeucheuche..uchhaaa….al zes weken.’ Overigens, mijn huisarts rookt als een schoorsteen op een 18e eeuwse boerderij met de isolatie van een kartonnen zwerversdoos in een strenge winter met vier Elfstedentochten.

Op internet staan tal van sites met informatie over de hoest. Wat kan de oorzaak zijn? Een virus, roken en slechte ventilatie bijvoorbeeld. Ik slaap met m’n raam open en er zijn geen dagen dat ik niet buiten kom. Slechte ventilatie? Dacht het niet. En je krijgt mij zelfs onder hypnose nog niet aan het roken! Het zal wel een virusje zijn dus. Misschien kan ik dan beter Norton of McAfee slikken.

Er is een middeltje op de markt: Dextromethorfanhydrobromide-monohydraat. Dat is een hoestprikkeldempende stof, verwerkt in kinky oranje capsules. Of het echt werkt, moet nog blijken. Ik sta al te shaken van de Vicks, Fisherman is geen friend meer, Anta Flu walmt door het hele huis en de ik heb zoveel kruidenthee getrokken dat zelfs de guppen high worden van de damp. Bovendien heb ik al vijf smurfen door de hoeveelheid gekochte AH keelpastilles. Het helpt allemaal niet. Dextromethorfanhydrobromide-monohydraat moet mij door de laatste dagen van de winter slepen.

Dextromethorfanhydrobromide-monohydraat heeft een paar bijwerkingen. Eén daarvan is slaperigheid. En dat merk ik! Ik heb echt moeite m’n ogen open te houden. Het schrijven van deze column moest al in twee etappes en een dark-roast-koffiepauze. Ik weet niet wat erger is: de hele dag met half geopende ogen lopen of de hele dag uche-uche-uche-uch.

Een andere, weliswaar zeldzame, bijwerking van Dextromethorfanhydrobromide-monohydraat is mentale verwardheid. Allicht! Als je met bekaasschaafde keel Dextromethorfanhydrobromide-monohydraat probeert uit te spreken, beland je na een dag vanzelf bij de psychiater op de bank. Ik heb begrepen dat er in de psychiatrische inrichtingen zelfs mensen opgenomen zijn nadat zij drie dagen lang tevergeefs Dextromethorfanhydrobromide-monohydraat probeerden te bestellen bij de apotheek. Dus, kraam ik de komende dagen onzin uit, en dan bedoel ik méér dan normaal, dan weet je waar, uche-uche-uche, het aan ligt. Deep Throat heeft me even op een gek idee gebracht. Zou je zo je keel kunnen smeren? Snel weg, dat Dextromethorfanhydrobromide-monohydraat. Arno, ga naar bed en meld je ziek.

Lees ook:

» 06:00 Politieke revolutie! De Kuifkrullenpartij3
» 21/05 Wie zaait, zal oogsten0
» 21/05 Een beetje in de war0
» 21/05 Alwetend zijn de onwetenden2